সবুজ পাটোয়ারি। বাড়ির একমাত্র সন্তান। লেখা পড়া করেনি বেশি দুর, তবে হিসাব-নিকাশ বুঝে ভাল। মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে। কিভাবে মানুষদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয় তা জানে। এই গুনটা তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া। সবুজ পাটোয়ারির মা অশিক্ষিত গ্রামের মেয়ে হলেও যথেষ্ট চালাক ছিলেন। সহজ-সরল স্বামীকে দিয়ে কৌশলে আনেক কাজ করিয়ে নিয়েছিলেন সময় মত, যার কারনে এই বাড়ির এত বছরের সম্পদ, সুনাম, জায়গা-জমি সব ধরে রাখাতে পেরেছেন অনিল পাটোয়ারি, সবুজ পাটোয়ারির বাবা। সবুজ পাটোয়ারিও তার মায়ের কথার বাইরে কোন কাজ করে না। বাড়ির ভেতরের বৈঠকখানায় বাবা অনিল পাটোয়ারির ছবির পাশে মা মমতার ছবি যথাযথ সম্মানের সাথে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে, যেন সব সময় সবাইকে মনে করিয়ে দেওয়া হচ্ছে “আমি বাড়ির বউ, এখনও মরে যাইনি, সবার দিকেই নজর রাখছি।”
এই গল্প তখনকার, যখন নন্দী গ্রামে কোন স্কুল ছিল না। বাড়ির চৌকাঠে তাবিজ ঝোলানো হত ভুতের ভয়ে। মানুষ জানত না বিদ্যুৎ কি জিনিস, টিভি রেডিও কিভাবে চালাতে হয়। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ কৃষক না হয় দিন মজুর। যারা একটু পয়সা কামিয়েছে তারা মাটির গন্ধ ছেড়ে ব্যবসায় নেমেছে। আশেপাশের অনেক জমিদার পরিবার শহরে পারি দিয়েছে না হয় বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে নিজেদের কুকর্মের ফলে। তবে কিছু জমিদার পরিবার এখনও টিকে আছে, প্রতাপ নাই কিন্তু জমিদারি আছে। এই পরিবার তাদের মধ্যে একটা। তবে তাদের শত্রুর সংখ্যাও অনেক। জমিতে বিষ দেওয়া, ধান বোঝাই নৌকা ডুবিয়ে দেওয়- এসব নিত্যনৈমত্তিক ব্যপার, এসবের জন্য সেই দাদার আমল থেকেই লাঠিয়াল আর পাহারাদার রাখা হত। কিন্তু এই পরিবারের কারো উপর আক্রমন করার চেষ্টা হতে পারে এটা কেই ভেবে দেখেনি। এই সুযোগটাই নিয়েছে শত্রুদের মধ্যে কেউ একজন, হাট থেকে ফেরার সময় অনিল
পাটোয়ারির বজরায় আক্রমন করা হয় এবং নদীতে ডুবিয়ে দেওয়া হয় রাতের অন্ধকারে। কে বা কারা এতটা দুঃসাহস দেখিয়েছে তা আজ পর্যন্ত বের করা যায়নি।
সবুজ পাটোয়ারির বয়স তখন ২৭। বাবার জমিদারি দেখার জন্য যথেষ্ট বড়, বিয়ে করেছে ২ বছর হল পাশের গ্রামের এক মেয়ে রানুকে। সহজ-সরল মেয়ে রানু। দেখতে শুনতে ভাল, ফর্সা গায়ের রং, একটু মোটা শরির তবে দেখতে খারাপ লাগে না। প্রথম যখন মেয়ে দেখতে গিয়েছিলো তারা তখন সামনের চেয়ারে বসা রানুর দিকে লজায় তাকাতে পারছিলো না সবুজ। তার মা মমতা পরে তাকে বলেছে “মেয়ে সুন্দর, তোর ভাল লাগবে।” না দেখেই বিয়ে করে নিয়ে এসেছিলো রানুকে। তারপর বহুল প্রতিক্ষার সেই রাত- দরজায় খিল দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে গেল ফুল দিয়ে সাজান বিছানার দিকে। কাপা হাতে লাল ঘোমটা তুলে নতুন বউ এর মুখটা দেখল, খুশিতে মন ভরে গেল, মায়ের কথা ঠিক ছিলো তাহলে। চোখ দুটা বন্ধ করে বসেছিলো রানু। রক্ত-জবার মত লাল ঠোট দুটা কাপছিল ভয়ে অথবা প্রথম কুমারিত্ব বিসর্জনের উত্তেজনায়, সম্পূর্ন অচেনা একজনের হাতে সপে দিয়েছিল এত দিনের সাধের দেহটা। তখনকার দিনে এভাবেই বিয়ে হত মেয়েদের। আধা ঘন্টার মধ্যে সাজান ফুলের বিছানা তছনছ হয়ে গেল। এত বছরের স্বপ্ন সার্থক করে মন ভরে একটা মেয়েকে হিংস্র পশুর মত চুদল সবুজ। ঘোমটা তুলে রানুকে দেখেই আর নিজেকে থরে রাখতে পারল না সে, বউকে চেপে ধরল বিছানার সাথে। ব্লাউজের নিচে হাত ঢুকিয়ে বৌয়ের দুধ কচলাতে থাকল এক হাতে, অন্য হাতে বউয়ের শাড়ির প্যাচ খোলায় ব্যস্ত। পাথরের মত শক্ত হয়ে গেল রানু তার স্বামির এরকম আকস্যাৎ হামলায়। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না, শুধু চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল। ব্লাউজের বোতাম খুলতে না পেরে টেনে ছিড়ে ফেলে দিল সবুজ, রানুর বড় বড় দুধ দুইটা যেন এক একটা ফজলি আমের মত, মাঝখানে কাল বোটা, মুখ দিয়ে চো চো করে চুষতে থাকল সবুজ। এদিকে আরেক হাতে শাড়ির প্যাচ খুলে ফেলেছে, বউয়ের দুই পায়ের মাঝখানে হাত নিয়ে এসেছে, গরম একটা ভাপ অনুভব করল আংগুলে, একটু কেপে উঠল রানু।
